tener un novio que está para mirar una película chota de navidad un domingo, salir a caminar, comer helado, volver y dormir la siesta enredados en el sillón. mirar casas y reservar las vacaciones para dentro de tres meses. yo no sabía que podíamos ser tan felices.

mirá que me di cuenta. yo sé que pensás que no, que sos muy sutil, pero me di cuenta.

ese "estás más tetona" quiso venir a borrar todas mis inseguridades por estar más gorda. "me encanta" terminaste. y yo pensé que me encantas vos, todo entero, flaco o gordo, porque apenas te diste cuenta que algo me molestaba hiciste lo que estaba a tu alcance para mejorarlo. que me cuides y me quieras a mí me mejora la vida.

me cuidaste todo el día. preparaste la comida, lavaste los platos, me insististe para que tome los remedios. no puedo más que agradecer que estés en mi vida, que me hayas cambiado todos los días.

ayer miramos nombres que peguen con nuestros apellidos y un poco me morí

tener un novio que te tiene fe aún cuando vos no podés tenerla

recuerdo el momento en que comprendí que el futuro -o para lo que importa, el presente- puede cambiar el pasado. ese preciso instante en que escuché -o leí- esa frase. ese milisegundo en que supe que me hablaba, a mí, de mi pasado y mi futuro y mi presente.

fuiste muchas cosas. fuiste el primero en tanto que casi ni recuerdo las cosas antes de vos. fuiste la primera rotura de corazón, el primer dolor profundo, la primera oscuridad que me apresaba y me ahogaba.
para salir se necesitaron años y horas y horas con amigos. esos amigos que hoy son lo que está siempre entre mí misma y la oscuridad.

entonces apareciste vos y supe que desde mi presente podía reescribir mi pasado. y confié y te quise querer sin cargarte cosas que no son tuyas, con todo el trabajo que me cuesta descifrarlas y separarlas y aislarlas para que no te dañen. y en ese esfuerzo me aparté, me apagué, me metí en un traje esperando no contagiarte jamás de todas esas cosas que me habían dolido, pensando que te cuidaba. entonces callé todas las cursilerías que se me ocurren y me guardé todas las promesas intentando no asustarte pero sobre todo intentando no ponerte pesos que luego no pudieras cargar. creí que la libertad nos hacía felices a los dos, no supe leer que necesitabas más de mí que esta versión desdibujada, como una acuarela con demasiada agua que buscaba no asustarte con sus colores estridentes. y acá estoy, hoy, escribiendo esto para vos porque aun no me animo a decirlo, porque tiemblo ante la posibilidad de perderte, porque no quiero romperte, porque no quiero romperme.

quiero caminar con vos hasta la oficina del registro civil. de la mano, como siempre, por la vereda que tiene sombra a la mañana. quiero que cuando salgamos vayamos a desayunar fuerte en nuestro café. yo con un chocolate y vos con lo que quieras probar ese día. en la misma mesa de siempre, la segunda con hamacas. quiero verte como te veo todo el tiempo, con esa cara de embobada que sabés sacarme. quiero que tengamos una foto con mi cámara, una selfie en la que se vea tu deterioro y mi regitud. y así, muy sencillamente, sin mucho aspaviento, como todo con nosotros, arrancar otro capítulo de nuestras vidas juntos.

que te despiertes en la noche y te des cuenta que me siento mal. que me abraces y me hagas lugar en tu hombro para dormir. que me beses la frente para chequear que no tenga fiebre. que me cuides aun cuando yo no sé hacerlo. no esperaba sentir tanto amor.

a veces me gustaría que sepas inglés para poder dedicarte "underneath you clothes" y que entiendas que te quiero más de lo que podría haber imaginado.


me gustaría encontrar las palabras para decirte lo que me pasa con vos sin que suene cursi. porque lo que me pasa no tiene nada de eso. es calmo y seguro y lindo. no es estridente, exagerado ni gritón. lo que me pasa con vos me llena, me arma, me sostiene. tus abrazos me cobijan. sabés ponerle magia a lo cotidiano, darme un beso siempre al levantarte, abrazarme luego de que desayunamos. sabés abrazarme y molestarme mientras cocino, y sabés cocinar vos cuando yo no estoy con ganas para eso. sabés darme mi espacio y tener el tuyo. sabés ser parte de mis fines de semana y de mi casa sin invadirnos. sabemos estar juntos y extrañarnos cuando estamos separados, pero sabiendo tener espacios propios que a veces nos visitamos. sabemos darnos tiempo para despertarnos y supimos crearnos ciertas rutinas y rituales que nos dan la tranquilidad de lo cotidiano. lo fácil que se siente todo contigo, la ausencia de drama, no necesitarte sino quererte. con vos es natural hablar de hijos, de casas, de futuro. todo sin ponerle la carga de promesas que no sabemos si podemos cumplir. no nos prometemos querernos para siempre, solamente planificamos cuál morirá primero para no llorar al otro. no prometemos ser el amor de la vida del otro, simplemente hablamos de cómo se llamarán nuestros hijos, de cómo será llevarlos a la escuela, de los asados los fines de semana. con vos puedo hablar del trabajo, de estudiar, de la vida, y sé que no me vas a juzgar y me vas a dar tu opinión sincera. a vos te pregunto antes de actuar y valoro tu respuesta, te siento importante a la hora de decidir y más claro a la hora de evaluar. a veces vos me valorás más de lo que yo misma me valoro. haberte conocido alcanza para no arrepentirme de un montón de cosas, de decisiones en la vida, en el trabajo, en todos lados. todo me llevó a conocerte. y yo sé que vos tampoco creés en las casualidades. el destino nos puso uno frente al otro y esto fue lo que supimos hacer, lo que nos salió, lo que fluye día a día entre los dos. vamos con calma, despacio, tranquilos, con esto que crece adentro del pecho y me infla cuando te veo pasar y pienso "pero qué lindo pendejo me estoy comiendo". y con lindo pretendo encerrar todo esto hermoso que sos y que me pasás. sos de las cosas lindas de la vida. y me alegra tanto tanto tanto tenernos.