te quise casi la mitad de mi vida. te admiré. te quise el resto de mi vida de distintas formas.
tenemos mil canciones en común y más de un concierto. tenemos varias madrugadas y cuentos.
estuve ahí cuando estuviste mal y cuando decidiste salir. te conozco y te entiendo quizás más de lo que sabés.
ahora te vas a casar y yo siento que te pierdo. que te pierdo en manos de alguien que no creo que te comprenda. que tiene todo bien, todo, pero hay algo que no.
entonces espero simplemente que seas feliz. y que sepas que si algún día no, acá voy a estar yo, de nuevo, como siempre, para bancarte la cabeza.
Tenés una cadena de mails nuestra de hace ocho años que yo ni recordaba. Mi vieja casilla perdió todo registro así que no pude recuperarla. Dijiste que me la mandarías. Hace tres días la espero. Que voy a llorar, dijiste. Y yo sólo pienso que quiero leerla mientras estoy lejos, así la imposibilidad de salir corriendo a abrazarte cuando termine de hacerlo se debe a los kilómetros que nos separan, y no a que de todos modos no puedo verte cuando quiero. La quería antes del fin de semana, pero menos mal que no: ni un mensaje diciéndote que fuimos unos idiotas te iba a poder mandar. El timing nunca fue lo mío, ya sabés.
A Cerati no recuerdo cómo llegué. Supongo que siempre estuvo, como en la vida de cualquiera que haya nacido en el noventa: crecimos escuchando sus canciones en la radio, seguro nadie sabe cuándo fue la primera vez que escuchó De música ligera. Siempre estuvo ahí. Eterno.
Tampoco recuerdo cuándo fue que lo reencontré, cuándo me reencontró. Habrá sido en algún punto entre Crimen y Adiós; seguro que en el año 2006.
Sí sé que marcó un montón de momentos y fijó personas en la memoria. Con Adiós lloré la relación con ese noviecito de la adolescencia que siempre supe que sería mejor como amigo. A Puente la conocí por un flaco del trabajo con el que medio salía, en aquella época de MSN y mensajes de texto. "Si algo callé es porque entendí todo menos la distancia" me lleva a aquel verano en que, como todos, desapareciste. Me lleva al mensaje que te mandé y a tu respuesta, que nunca olvidé. De algún modo Cerati se convirtió en el patrono de "nosotros", en algo que se hizo nuestro, que nos apropiamos. Y ya no fue solamente Puente sino que Lago en el cielo fue (y es) nuestra. Y Gustavo todo, así por su primer nombre, es sinónimo de vos y yo y la excusa perfecta para escribirte, para buscarte a través del tiempo y el espacio. No sé cómo pasó, si un día me dijiste que te gustaba o yo te dije que lo escuchaba o qué.
Cuando nos alejamos tuve que dejar de escucharlo porque me recordaba demasiado a vos y se me rompía el corazón. Poco a poco pude despegarlos lo suficiente como para poder seguir disfrutando de sus letras y sonidos sin llorar. Ahí concluí que Puente es la canción más linda del universo y cada vez que la escucho la tomo como señal de que algo debo estar haciendo bien. Fue Puente la canción que publiqué justo un día antes de que Gustavo nos dejara. Cuando quise escribirte y no me animé pensando que seguro ni te acordabas.
Y cuando nos volvimos a ver me dijiste que habíamos olvidado hablar de algo. "Se nos fue Gustavo" dijiste. Nos. Y me contaste de aquel último concierto al que no pude ir con vos y desde el que me llamaste para que escuchara un pedacito de Lago en el cielo en vivo.
Hoy si al aleatorio me regala su voz pienso en él y en vos, pienso en el Universo, en todo lo que me dejó, en los años escuchando y deseando fuerte que volviera, en la tristeza de su partida, en lo inmortal de su música, en las marquitas que dejó en mi vida.
Entonces Cerati es todo eso. Es el pasado, el corazón roto, el tipo que no significó nada pero te dejó una canción, el amor adolescente, tus ojos, tu pelo, los mensajes de texto, fotolog, lo críptico, el guiño. Es haberte encontrado de vuelta y que siga siendo todo eso. Es eterno.
me gusta que ambos esquivemos alevosamente las demostraciones del otro. me decís que me esperás y te contesto sobre el resto. te digo que te extraño y empezás un nuevo hilo de mails. me decís que me tenés una bienvenida y te digo que me tengo que ir.
somos los mismos bananas de siempre.
(y si yo te esquivo y te quiero lo que te quiero, capaz vos me esquivás y me querés lo que me querés)
y vos hasta dónde querés llegar conmigo? hasta qué límite me querés arrastrar? hasta que te quiera más que a todas las cosas lindas de la vida para dejarme ahí, sola, queriéndote? hasta dónde querés llegar conmigo? hasta dónde me querés hacer llegar? hasta dónde me vas a dejar?
me di cuenta que no quiero que se termine el viaje porque me gusta este limbo que representa para nosotros dos. si vuelvo tengo que decidir(me). decidir entre la vida y la autodestrucción. porque siempre supimos que acá yo tengo las de perder, que la única salida de esto me tiene a mí rota en el medio.
entonces la cuestión es seguir hasta el final y romperme o parar acá y quedarme con la duda, que la bienvenida sea también la despedida, matar las ilusiones y quedarme sin saber qué hubiera sido, pero con el corazón un poquito más entero.
