tener un novio que está para mirar una película chota de navidad un domingo, salir a caminar, comer helado, volver y dormir la siesta enredados en el sillón. mirar casas y reservar las vacaciones para dentro de tres meses. yo no sabía que podíamos ser tan felices.

mirá que me di cuenta. yo sé que pensás que no, que sos muy sutil, pero me di cuenta.

ese "estás más tetona" quiso venir a borrar todas mis inseguridades por estar más gorda. "me encanta" terminaste. y yo pensé que me encantas vos, todo entero, flaco o gordo, porque apenas te diste cuenta que algo me molestaba hiciste lo que estaba a tu alcance para mejorarlo. que me cuides y me quieras a mí me mejora la vida.

me cuidaste todo el día. preparaste la comida, lavaste los platos, me insististe para que tome los remedios. no puedo más que agradecer que estés en mi vida, que me hayas cambiado todos los días.

ayer miramos nombres que peguen con nuestros apellidos y un poco me morí

tener un novio que te tiene fe aún cuando vos no podés tenerla

recuerdo el momento en que comprendí que el futuro -o para lo que importa, el presente- puede cambiar el pasado. ese preciso instante en que escuché -o leí- esa frase. ese milisegundo en que supe que me hablaba, a mí, de mi pasado y mi futuro y mi presente.

fuiste muchas cosas. fuiste el primero en tanto que casi ni recuerdo las cosas antes de vos. fuiste la primera rotura de corazón, el primer dolor profundo, la primera oscuridad que me apresaba y me ahogaba.
para salir se necesitaron años y horas y horas con amigos. esos amigos que hoy son lo que está siempre entre mí misma y la oscuridad.

entonces apareciste vos y supe que desde mi presente podía reescribir mi pasado. y confié y te quise querer sin cargarte cosas que no son tuyas, con todo el trabajo que me cuesta descifrarlas y separarlas y aislarlas para que no te dañen. y en ese esfuerzo me aparté, me apagué, me metí en un traje esperando no contagiarte jamás de todas esas cosas que me habían dolido, pensando que te cuidaba. entonces callé todas las cursilerías que se me ocurren y me guardé todas las promesas intentando no asustarte pero sobre todo intentando no ponerte pesos que luego no pudieras cargar. creí que la libertad nos hacía felices a los dos, no supe leer que necesitabas más de mí que esta versión desdibujada, como una acuarela con demasiada agua que buscaba no asustarte con sus colores estridentes. y acá estoy, hoy, escribiendo esto para vos porque aun no me animo a decirlo, porque tiemblo ante la posibilidad de perderte, porque no quiero romperte, porque no quiero romperme.

quiero caminar con vos hasta la oficina del registro civil. de la mano, como siempre, por la vereda que tiene sombra a la mañana. quiero que cuando salgamos vayamos a desayunar fuerte en nuestro café. yo con un chocolate y vos con lo que quieras probar ese día. en la misma mesa de siempre, la segunda con hamacas. quiero verte como te veo todo el tiempo, con esa cara de embobada que sabés sacarme. quiero que tengamos una foto con mi cámara, una selfie en la que se vea tu deterioro y mi regitud. y así, muy sencillamente, sin mucho aspaviento, como todo con nosotros, arrancar otro capítulo de nuestras vidas juntos.