recién leí que en las cartas lo verdadero, así que acá va una carta para vos aunque nunca la vayas a leer. lo verdadero:
creo que me gustaste aquella primera vez que te vi en un salón de clase. a tus ojos los recordaba más celestes que verdes, quizás cambiaron en estos años. siempre se vieron sinceros. eso no cambió, creo.
nunca entendí porqué no se había dado, pero tampoco me quedó el dolor. un día cuando me dijiste que si te dejabas con tu novia y yo con el mío nos íbamos a buscar, te creí. nunca nos buscamos y de todos modos nos encontramos.
cuando te volví a ver tenía muchos nervios. yo no sé sacar conversación, ya sabés. ahora todavía me da miedo estar molestando cuando te escribo. nunca sé si te gusto o no. no sé qué esperás, ni qué querés ni si lo sabés siquiera. no sé qué ves en mí. no sé qué veo en vos. me parecés buena persona por sobre todas las cosas. me da miedo equivocarme. me da miedo quererte. me da miedo casi todo, en general.
me gusta cuando hablás de cosas a futuro sin decir que vamos a hacer cosas a futuro. como cuando me decís que no me vas a felicitar hasta que algo pase: como asumiendo que vas a estar ahí cuando se dé.
no definir las cosas me da miedo. siempre pienso que estás hablando con otras minas más divertidas y que saben generar conversación. a veces pienso que definir algo me tranquilizaría, pero también sé que desde que me rompieron el corazón ya nunca voy a estar segura. es la segunda o tercera vez que hablo de miedo en una sola carta. menos mal que no te va a llegar.
me gusta cuando controlás tus impulsos y cuando te dormís.
me gusta que no te preocupan demasiado muchas cosas.
me gusta la tradición atrás de tus apellidos. me gusta que pese a eso no seas cerrado. me gusta que no sos nada de lo que se supone que me gusta. me gusta que me pienses rara. me gusta cuando me agarrás de la mano y me llevás hacia vos hasta abrazarme. me gusta que me des besitos en el pelo. me gusta que nos hagamos los inocentes y que no delatemos para nada nuestra edad. me gusta joderte con tu edad y la vejez. me gusta que no tengamos un amor de novelas y que aún así algo me muevas adentro. me gusta tener tanta vergüenza y no poder contarte nada de esto.