A Cerati no recuerdo cómo llegué. Supongo que siempre estuvo, como en la vida de cualquiera que haya nacido en el noventa: crecimos escuchando sus canciones en la radio, seguro nadie sabe cuándo fue la primera vez que escuchó De música ligera. Siempre estuvo ahí. Eterno.
Tampoco recuerdo cuándo fue que lo reencontré, cuándo me reencontró. Habrá sido en algún punto entre Crimen y Adiós; seguro que en el año 2006.
Sí sé que marcó un montón de momentos y fijó personas en la memoria. Con Adiós lloré la relación con ese noviecito de la adolescencia que siempre supe que sería mejor como amigo. A Puente la conocí por un flaco del trabajo con el que medio salía, en aquella época de MSN y mensajes de texto. "Si algo callé es porque entendí todo menos la distancia" me lleva a aquel verano en que, como todos, desapareciste. Me lleva al mensaje que te mandé y a tu respuesta, que nunca olvidé. De algún modo Cerati se convirtió en el patrono de "nosotros", en algo que se hizo nuestro, que nos apropiamos. Y ya no fue solamente Puente sino que Lago en el cielo fue (y es) nuestra. Y Gustavo todo, así por su primer nombre, es sinónimo de vos y yo y la excusa perfecta para escribirte, para buscarte a través del tiempo y el espacio. No sé cómo pasó, si un día me dijiste que te gustaba o yo te dije que lo escuchaba o qué.
Cuando nos alejamos tuve que dejar de escucharlo porque me recordaba demasiado a vos y se me rompía el corazón. Poco a poco pude despegarlos lo suficiente como para poder seguir disfrutando de sus letras y sonidos sin llorar. Ahí concluí que Puente es la canción más linda del universo y cada vez que la escucho la tomo como señal de que algo debo estar haciendo bien. Fue Puente la canción que publiqué justo un día antes de que Gustavo nos dejara. Cuando quise escribirte y no me animé pensando que seguro ni te acordabas.
Y cuando nos volvimos a ver me dijiste que habíamos olvidado hablar de algo. "Se nos fue Gustavo" dijiste. Nos. Y me contaste de aquel último concierto al que no pude ir con vos y desde el que me llamaste para que escuchara un pedacito de Lago en el cielo en vivo.
Hoy si al aleatorio me regala su voz pienso en él y en vos, pienso en el Universo, en todo lo que me dejó, en los años escuchando y deseando fuerte que volviera, en la tristeza de su partida, en lo inmortal de su música, en las marquitas que dejó en mi vida.
Entonces Cerati es todo eso. Es el pasado, el corazón roto, el tipo que no significó nada pero te dejó una canción, el amor adolescente, tus ojos, tu pelo, los mensajes de texto, fotolog, lo críptico, el guiño. Es haberte encontrado de vuelta y que siga siendo todo eso. Es eterno.